<BOOK&TOUR>자전거 건축 여행

'건축 읽어주는 남자'의 30일 자전거 건축 일본여행!

차현호 저 | 앨리스

 

북투어87.jpg

 

건축가로서 회사에 다닌 지 10년차인 지은이에게 일상을 탈출해 보고자 하는 욕망은 6년 전 자전거로 미국 대륙을 횡단한 내용을 담은 한 권의 책을 읽은 후 싹트기 시작했다. 맞벌이 아내와 여섯 살짜리 딸이 있고, 직장에서는 중간관리자로서 충실히 생활하고 있는, 평균적인 한국인이 걸어온 길을 착실히 밟아 온 마흔 살의 한 남자. 스스로 ‘평범함의 유전자’가 핏속에 흐르고 있는 건 아닌가 하고 의심할 만큼 착실하고 평범하게 살아온 10년이지만, 누구나 그렇듯 ‘아니야, 이렇게 끝날 순 없어’ 하는 마음속 작은 외침은 점점 커져만 갔다.
지은이는 자전거로 일본을 일주해보기로 한다. 그리고 그냥 일주만 하고 말 것이 아니라 일본의 건축물을 보고 오겠다는 계획을 세운다. 주위에서 ‘또 건축이냐’며 핀잔도 들었지만 건축에 반해 진로도 바꾼 천생 건축가에게 일상을 탈출한다 해도 ‘아무리 생각해봐도 건축만한 테마가 없’었다. 그리하여 ‘자전거’를 타고 ‘일본’의 ‘건축물’을 보고 오는 ‘일본 자전거 건축 여행’이 시작된다.
30일 동안 후쿠오카에서 도쿄까지 1,600킬로미터를 달린 지은이는 여행 중에 일어난 자잘한 에피소드들과 함께 길 위에서 만난 건축물들을 직접 그린 스케치를 곁들여 친절하게 설명한다. 그야말로 ‘건축 읽어주는 남자’다. 건물과 눈에 들어오는 풍경에 대해 왜 그런 모습을 하고 있는지, 왜 좋아 보이는지 계속해서 질문을 던지고, 그에 대한 답을 스스로 떠올리는 과정을 따라가면서 독자는 지은이와 함께 건축에 대해 질문하고 이해하게 된다.
자전거로 하는 여행이기에 편안하고 호화로운 여행과는 거리가 멀다. 식사는 편의점에서 때우기 일쑤고 잠도 캠핑장에서 텐트를 치고 자거나 그마저 찾기 어려울 때는 주민에게 양해를 구한 뒤 그냥 텐트를 펼칠 만한 곳을 찾아 노숙도 불사한다. 해변에서 텐트 치고 잠을 청하다 극성스런 모기에게 밤새 시달리고, 동네 청소년들의 구경거리가 되기도 하며, 바람과 맞서 싸우며 라이딩을 하다 바로 옆을 쌩 하니 지나가는 트럭에 생명의 위협을 느끼기도 한다. 작은 추돌 사고로 동네 자전거포에서 자전거를 수리하고 핸드폰을 잃어버리기까지 하는 등 아니, 꼭 이렇게까지 해야 하나 싶을 정도로 고생스러운 일들이 이어지지만, 지은이에게 길 위에서 만나는 건축은 계속해서 앞으로 나아갈 힘을 준다.
편안한 말투로 여행의 에피소드와 자연스레 섞여 들어가 건축을 이야기하고 있다는 것이 이 책의 가장 큰 장점이다. 예를 들어 일본으로 가기 위해 부산항에서 배를 기다리다가 본 컨테이너를 보고 컨테이너 건축에 대해 설명한다든지, 여행 중에 만난 노숙자를 보면서 노숙자의 생존을 위한 최소한의 건축을 이야기하는 식이다. 또 일본의 유명 건축가 후지모리 데루노부의 ‘라무센 온천’ 건축을 소개한 다음 일본의 작은 동네 어디에나 있을 법한 목욕탕의 구조를 보여주기도 한다.
자연스레 현대 건축의 쟁점이나 용어들에 대해 이해하기 쉽게 설명해주는 것도 반갑다. 지은이는 마쓰야마 성의 천수각을 통해 도시의 안내자이자 상징물로서 ‘랜드마크’의 개념을 설명하고, 도시의 경관을 유지하는 장치로서 ‘전략적 뷰’를 소개한다. 또 교토의 다이도쿠지를 구경하며 일본의 전통 정원 개념을 이해하게 해준다. 루브르 박물관의 유리 피라미드를 설계하기도 한 I. M. 페이의 미호 미술관을 둘러보면서 건축가가 마련한 몇 가지 장치를 통해 공간을 경험하게 하는 시퀀스 건축의 개념을 이해하고, 후지 산을 지나치면서 멀리 있는 풍경을 건물 안으로 끌어들여 완성하는 ‘차경(借景)’ 개념을 소개하는 식이다.
이 책은 평범한 직장인의 일상 탈출기이자 성장기이기도 하다. 마흔 살에 성장이라니 웬 말이냐 할지도 모르지만, 지은이의 말대로 인생은 끊임없는 성장의 과정이지 않은가. 한 달 동안 일상을 버리고 새로운 곳에서 이제까지 전혀 하지 않았던 일들을 하며 보냈다고 해서 대단한 답이 번쩍 하고 떠오르는 것은 아니다. 그러나 또다시 막연하고 답답한 질문이 떠오른다 하더라도, 두 바퀴로 달리면서 얻은 “삶은 성장한다는 것, 그 속에서 내가 어떤 삶을 살고 무슨 일을 하든지 변하지 않고 지키고 싶은 것”이 있다는 것만큼은 기억하게 될 것이고, 그 교훈이 바로 이 책에 담겨져 있다. 

ⓒ일본관광신문, 무단전재 및 재배포 금지<기사입력:2012. 3.5>